Jessica Lisse ⎜ blog

J’étais juste là, jetée violemment dans quelque chose de plus froid et sophistiqué que d’habitude. Je me sentais comme lorsque l’on se fait couper vingt centimètres de cheveux et que l’on se cache derrière des platanes pour ne pas attirer l’attention. Il n’y avait aucun platane, seulement des dizaines de tombes, et soudain, le trou. Un trou creux, long, profond, avec une terre humide et sombre, comme on jardine. Je ne pensais pas que le trou serait là, étrangement, je ne pensais pas que cette blessure béante allait s’offrir à nous ainsi. Je m’attendais à quelque chose de plus, de plus «dans la norme», de moins provoquant. J’ai eu cette soudaine impression qu’on avait creusé un trou semblable dans tous les corps de la cérémonie, que l’on se baladait creux comme des écrous.
Il n’y avait pas de pelle posée sur le sol, aucun homme n’avait de gant de jardinage, le trou avait été creusé plus tôt dans la matinée, bien avant l’arrivée du cercueil. Je trouvais ça dingue, que des hommes aient été en train de creuser pendant que l’on chantait à l’église. Je n’y avais pas songé, j’ai pensé avoir raté quelque chose, un peu comme lorsque l’on oublie un anniversaire, que les choses se déroulent, mais se déroulent sans nous, et que l’on s’en rend compte bien plus tard. Comme lorsque l’on veut nous préserver, que l’organisation des humains nous ménage.
Ils ont descendu le cercueil au bout de deux cordes, bien en cadence, j’imaginais l’objet lourd, lourd d’un corps mort, est-ce qu’un corps mort pèse plus lourd qu’un corps habité? En cela qu’il ne se porte plus du tout ni ne tente de s’élèver. J’ai souvent porté ma tête, en la laissant tomber dans le creux de ma main, en essayant de ne plus exercer aucune force dans mon cou. Mais je crois que c’est impossible, de ne plus exercer la moindre force pour se maintenir, rien qu’un peu. Notre tête semble alors peser aussi lourd qu’un sac de voyage pour un week-end minimum.